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IN INGHILTERRA 


NOTK DI VIAGGIO 


Southampton, 29 luglio 1906 

*^*^*^*^1 ‘‘oui® è rigoroso il riposo festivo in 
Inghilterra. E aneli io per conto mio ne ricordo qualcosa. 

La prima volta che passai qualche giorno a Londra, m’accorsi in 
un modo curioso, nella notte, che si stava per oltrepassare la soglia 
dal giorno feriale di sabato a quello domenicale. Il pomeriggio di sa¬ 
bato è la vera domenica festiva dei Londinesi : i Musei aperti, le vie 
piene. Per lutto il giorno non avevo fatto altro che ammirare le grandi 
vetture cariche di gente che correva alla campagna a divertirsi, le 
biciclette arrugginite dei commessi in vacanza, tutta quella folla 
multicolore che si riversa anche da noi nelle vie nei giorni di fe.sta 
e di gaudio. Allo^iavo in un piccolo albergo in una delle vie late- 
1 all che SI incrociano collo Strand. La notte non si jioteva chiudere 
occhio, tanto era 1 andirivieni e tanta « la furia pbliqua dei carri » Ma 
poi a poco a poco m’ero abituato al tintinnio delle sonagliere dei ca¬ 
valli, al loro leggero trotterellare guardingo sullo sdrucciolevole pa- 
Mniento di legno e, alla meglio, avevo imparato a dormire. Orbene, la 
notte dal sabato alla domenica fui improvvisamente risvegliato dal 
silenzio funereo che segui al frastuono delle ore precedenti. Come chi 
abita presso un mulino o una cascata avverta il silenzio anzi che il 
1 umore, mi accorsi che era avvenuto qualche cosa di insolito, di straor¬ 
dinario. .Sceso in strada, non vidi che uomini in cilindro, donne e 
bambini, gli uni e le altre infagottati negli abiti di festa ; rare le vet¬ 
ture; chiusi i negozi!; più gravi dell’ordinario i policemen: era do¬ 
menica. 

In iseozia, la cosa è più seria. Non corrono i treni; non si può 
spedile nè ricevere una lettera raccomandata, non si può comprare 
checchessia, neppure una medicina, non si può far uso del telegrafo; 
nelle case si mangia la carne avanzata dal giorno innanzi e ognuno 
SI ser\e da sè a tavola: ai bambini è proibito di giocare specialmente 
all aperto, nei giardini, in vista del pubblico che si può scandolezzare. 

grandi si jirivano^ del bigliardo e del tennis. È il giorno in cui le 
scatole dei colori e i libri illustrati fanno le spese del divertimento pel 
mondo piccino; e^ pei grandi, unico svago concesso, le letture gravi: 
giorno di raccoglimento e di noia. Se fosse stato in Iseozia l’autore 
del babaio del villaggio avrebbe benedetto la domenica italiana ! 

A Tighnabruaich. in faccia all’isola di Buie, sul mar d’Irlanda, 
dove passai 1 estate del 1899, il barcaiuolo una volta ci rifiutò la barca, 
perche era domenica. Ma trovò poi facilmente un accomodamento : 
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tutto il mondo è ])aese. « Io non posso lavorare oggi », egli ei disse 
eon la distintissima pronunzia jìropria degli Scozzesi, « nè posso ri¬ 
cevere denaro ; se volete staccare la barca da per voi, essa è lì, pren¬ 
detela. Mi pagherete domani ». E la sua coscienza ebbe riposo. 

* 

* * 

Nel sud deir Inghilterra, mi dicono, non ai sta più allegri. Difatti 
a Southampton non corrono nemmeno i trams, almeno fino al pome¬ 
riggio. Percorro le vie presso che deserte. Raggiungo l’High Street, 
cioè la strada alta, sbarrata a mezzo dal Bar Gate, un avanzo delle 
fortificazioni, eretto nell’undecimo secolo, e re.staurato ultimamente, che 
presenta tuttora l’arco normanno originale. Benché di domenica, la 
passeggiata riesce discretamente divertente, perchè, quantunque chiusi, 
i negozi! hanno le vetrine aperte e pare, percorrendo le strade, di vi¬ 
sitare la galleria di un’Esposizione. 

Southampton è una graziosa città situata tra due fiumi. Esisteva 
già al tempo dei Sassoni; e la leggenda pone qui la scena del noto 
fatterello, attribuito a re Canuto. Questo re, per svergognare i suoi 
cortigiani adulatori, si sedette in riva al mare, mentre la marea saliva, 
e chiese a quanti umilmente lo circondavano : « Credete voi che il mare 
oserà lambirmi i piedi ? » (dico i piedi, il dire le gambe sarebbe sho¬ 
cking !) E i cortigiani risposei o in coro : « Oh no, no, sire ! » Ma l’acqua 
marina non rispettò di più i piedi del re che i piedi delle roccie co¬ 
perte d’alghe. E il re fece la predica. 

Southampton è del resto una città affatto somigliante a tante altre 
d’Inghilterra. Le vie principali, che appaiono anche più ampie del 
vero, per la bassezza delle case, chele fiancheggiano, sono percorsene! 
mezzo da trams elettrici altissimi, coll’imperiale. I vasti marciapiedi 
rialzati, su cui s’aprono numerosissime e belli.ssime botteghe, dando 
una certa sicurezza al pedone, gli consentono di camminar col naso 
all’aria e di guardare le case di mattoni rossi, gialli e persino verdi, 
spesso smaltati, le facciate di legno, i tetti acuminati e l’aspetto ge¬ 
nerale, abbastanza colorito, della strada, che di rado prosegue retti¬ 
linea, ma descrive quasi sempre una curva più o meno ampia. 


Una delle prime cose che colpiscono il viaggiatore straniero che 
cai)iti in Inghilterra è, come tutti sanno, la piccolezza, la bassezza 
delle‘case. Almeno nei sobborghi, nelle vie non commerciali, fuori 
della City propriamente detta, di rado esse hanno oltre al pian¬ 
terreno più di altri due piani. Sono quasi tutte a un sol piano. Nè il 
clima esige qui, nè per conseguenza il gusto estetico lo richiede, che 
le camere siano molto alte; così, anche se di due piani, le case rie¬ 
scono sempre piuttosto basse. Di più, l’ultimo piano è sempre im¬ 
mediatamente sotto i tetti, da cui appena si rialzano i frontoni delle 
finestre, come quelli delle nostre soffitte; così le case ordinarie, spe¬ 
cialmente poi le villette isolate, non raggiungono forse i dieci metri 
d’altezza. 

Un’altra cosa che ci colpisce si è che queste case, salve poche dif¬ 
ferenze architettoniche esteriori, tutte si rassomigliano. Vi sono del 
resto in Londra, a Manchester, a Liverpool, e in tutte le città dell’In¬ 
ghilterra, strade curiose, ove si stendono file intere di case tutte eguali 
anche all’esterno ; tanto eguali, che non è facile distinguerle, fuorché 
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pel numero che porta il piccolo cancello del giardinetto, e per la ma¬ 
niera particolare, quando la si osservi, in cui esso è coltivato. Sono 
tutte unite e distinte appena da un leggero dislivello dall’una all’altra 
se la strada sale, per modo che formano all’occhio una sorta di gra¬ 
dinata; 0 sono separate da eguali intervalli ; accoppiate a due a due 
o isolate. Tutte hanno il medesimo numero di vani all’interno e di 
finestre di fuori ; un giardinetto davanti e un cortiletto o un prati¬ 
cello nella parte opposta. 

Ve ne sono più o meno ricche, più o meno basse, grandi e 
piccine, con un giardino più o men vasto, con una sola o più fine¬ 
stre sporgenti {botv-windows), con un passaggio unico o più, più o 
meno ornate di fuori, più o meno comode di dentro ; ma ognuno 
guardandole di fuori può pensare : Li c’è il salotto (dratving-room) ; 
li la sala da pranzo (dining room); lassù una o due camere da letto 
{bed-rooma) e là dietro la cu. ina, e sopra la stanza della o delle donne, 
il bagno, ecc. 



Vecchia casa coperta di edera. 


L’architettura comune rivela sempre gli ordinari bisogni e il co¬ 
mune modo di sentirli e di so])perirvi di un jiopolo. Il bisogno e l’amor 
della luce spiegano il fatto che le facciate delle case sono qui spesso 
tutta una vetrata. Non bastando la superficie che si può esporre alla 
luce, si cerca di aumentarla con le botv-windows, o finestre spor¬ 
genti. Queste possono qui riuscir molto meno macchinose che da noi, 
perchè da noi le finestre s’aprono all’interno e ai nostri architetti 
incombe il problema di evitare che i telai delle tre aperture d’ima 
bow-window ingombrino, quando sono aperti. Di più, da noi non si 
può esporre alta luce una superfìcie vetrata, senza pensare a proteg¬ 
gerla contro il sole o la grandine o.. i ladri. Qui di ladri pare non 
ce ne siano. Alla protezione della proprietà pensa, del resto, il poli- 
cetnati nella sua visita notturna, e se trova clie il proprietario ba di¬ 
menticato di chiudere una porta o una finestra lo sveglia e la fa 
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chiudere. Ma basterebbe rompere un cristallo per entrare. Di gran¬ 
dine non ce n’è. E il sole... quest’anno ha dardes^giato molto forte¬ 
mente, ma è un anno eccezionale. Cosi le finestre non hanno altro 
riparo che le tende interne; e in certe stanze a larghe finestre si sta 
caldi come in una serra di fiori. Da noi bisogna coprire le hotv-win- 
doivs con le persiane : altro grave impiccio. 

1 telai delle finestre o s’aprono in fuori, come spesso negli an¬ 
tichi cottages e nelle villette di stil moderno che li imitano, e in tal 
caso sono accuratamente fermali contro il vento; oppure, divisi in 
due, scorrono parallelamente e verticalmente, l’un sull’altro ; per modo 
che una finestra non si può mai aprire che a metà o nella parie su¬ 
periore o nell’inferiore. I vantaggi di questa soluzione sono: 1“ una 
grande economia di spazio utile anche nella collocazione dei mobili 
nelle stanze; 2“ nessun ingombro alle tende interne, che possono es¬ 
sere applicate a pochi pollici dai cristalli delle finestre. 

* 

* * 

Ma se le case tutte si rassomigliano, ciò vuol dire che qui, nella 
terra classica deU'individualismo, gli individui hanno tutti su per giù 
un certo numero di bisogni comuni, e quelli che non li avessero o non 
li sentissero si uniformerebbero egualmente alla legge comune per 
imitazione. L’uso è tiranno; una casa è quella tal cosa che soddisfa 
a un certo complesso di bisogni; si possono soddisfare più o meno 
splendidamente; ma sono qui sempre soddisfatti. Le case operaie dei 
sobborghi non sono diverse dalle altre. 11 giardino si ridurrà a un 
cortiletto erboso ove non cresceranno che topinamhours o girasoli ed 
ove si vedrà sciorinata la biancheria al sole, in un discreto disordine ; 
ma non manca. Non manca neppure talora il b^no, benché, a quanto 
mi dicono, serva qualche volta a tuti’altri usi che a quello cui era 
in origine destinato, come a tenervi le anitre, a lavarvi la bianche¬ 
ria, ecc. 

Segno d’ una certa distinzione è il possedere una casa isolata, 
che allora non porla un numero ma un nome : o almeno l’esatta metà 
d’una casa, e di un giardino. Ma ogni famiglia ha una dimora per 
sé sola. 

Quesh' culto della casa è cosa ottima, perchè la casa è. per così 
dire, il corpo dell’idea morale della famiglia ; e ciò vuol dire che la 
famiglia è ancora qui, a salvezza del paese, molto in onore. Se ognuno 
ama di formarsi meglio che può il suo nido, e cerca di raccogliervi le 
maggiori possibili comodità e quante più può cose belle, ciò vuol dire 
che ognuno ama di stare in famiglia e vi cerca e vi trova le sue mag¬ 
giori soddisfazioni. 11 che può dipendere, forse, anche dal clima. In 
un clima come il nostro buona parte della vita si svolge fuori di 
casa e spesso sotto la volta del cielo stellato. Fuori ci si incontra, 
per le strade si compongono gli atfari e si fanno talora anche le con¬ 
fidenze intime. 

Non si A’uol dire però che qui la gente se ne stia sempre tappata 
in casa ; tutt’altro. È nota la passione degli inglesi per tutti gli sporta 
all’aria aperta. Tutti giocano a tennis, a cricket, a croquet ; quasi 
nessuno manca di bicicletta. Ma quando sono fuori, sono fuori 
per lavorare o per divertirsi: e in ognuna di queste due diverse oc¬ 
cupazioni, mettono eguale zelo. È rarissimo veder qui, come da noi, 
due signori camminare adagio adagio e di quando in quando so- 



IN INGHILTERRA 5 

stare per ragionare. Per via poco ragionano e meno si fermano. Sem¬ 
brano lutti affrettati. Riposano a casa. 

Non vi sono, del resto, fuor che i parchi, luoghi per riposare fuori. 
1 bars, dove in piedi si possono bere liquori, sono molto mal fre¬ 
quentati e una signora non può entrarvi; le lea-rooms, che corri¬ 
spondono ai no.'tri catte, non vi assomigliano punto ; vi si ferma la 
gente che è fuori di casa per le sue faccende a bere frettolosamente 
un tè, per bisogno; non sono punto luoghi di ritrovo e di conver¬ 
sazione come da noi i caffè. Nessun tavolino all’aria aperta : nessun 
ozioso in vista che si diverte della vista altrui. 

In città, ognuno, finita la sua giornata di lavoro (e per quelli che 
appartengono al medio ceto la giornata di lavoro finisce abbastanza 
presto) ognuno, dico, piglia il suo treno e corre a casa. Là, deposta 
la tuba e toltosi di dosso lo sUffelliui, che sono, a dir cosi, i distin¬ 
tivi deU’uomo di affari nell’esercizio delle sue funzioni, infila le pan¬ 
tofole ed è re nella sua casa. 



Il golfo dì Salcombe. 


Un’altra cosa che colpisce festevolmente chi arrivi in Inghilterra 
è il vedere tutte le finestre in fiore. A Londra, osservai la stessa cosa. 
La linea rappre.senlata dai davanzali delle finestre ad ogni piano è 
una sola fioritura senza alcuna discontinuità, lo non so come in sot¬ 
tili cassette di legno si possa alimentare miella copia di geranii, di 
cappuccine e di altri fiori meno comuni. È una nota di colore che 
rallegra, e spesso, ma certo a caso, i geranii bianchi e rossi sul verde 
intenso delle foglie rappresentano il tricolore italiano. Nelle vie più 
frequentate, ove dinanzi alle botteghe non ci sono naturalmente giar¬ 
dini, l’ardore botanico si sfoga in alto, sulla cornice delle porte, sui 
davanzali delle finestre, su ogni spoi^enza. Cosi le vie .sembrano, di 
estate, parate a festa. 
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Questo culto dei fiori, che iu un paese come questo sopperisce al 
bisogno del colore, è del resto una prova di gentilezza, di senso del 
bello. Da noi pur troppo v’è ancora chi distrugge i fiori, anche quando 
sono proprietà comune, nei giardini pubblici. Qui si ha un gran ri¬ 
spetto per tutte le piante. Gli alberi sono tanto ben tenuti, e tanto 
ammirati - giustamente - che in questo sentimento si potrebbero 
trovare le traccie dell’antica adorazione. 

* 

* # 

Anche gli animali, del resto, sono davvero meglio trattati che da 
noi; e sono perciò più domestici. Ogni gatto che incontri si lascia 
accarezzare ; i cavalli sono quasi tutti grassi e ben pasciuti e buoni. 
Gli uccellini si lasciano stranamente avvicinare, e le siepi ne son piene. 
A Londra, le anitre dello stagno di Hyde Park si accostano tanto alle 
barche dei passanti, che bisogna di proposito evitar di toccarle re¬ 
mando. 

* 

* * 

E gli umani? Le bambine sono quasi tutte belle. Hanno qual¬ 
cosa di slanciato e di grazioso nella persona, che attrae. Già, sono 
tutte snelle. Le sottane corte lasciano vedere un paio di gambe diritte 
colle calze ben tese ; i capelli sciolti svolazzano loro intorno alle 
tempie e giù per le spalle ad ogni movimento del corpo ; hanno nella 
mobilità del volto qualchecosa di vivo, di gaio, che contrasta colla 
dolcezza e talora con la melanconia dello sguardo azzurro; persino ho 
notato in esse un poco di innocente civetteria; ciò che manca, fuorché 
nelle grandi città, assolutamente o quasi alle adulte. Queste sono 
spesso sgraziate e ineleganti, anche se belline. Dicono alcuni che al> 
bondino le brutte. Abbondano, pur troppo, in tutti i paesi. La bellezza, 
se non è gioventù, è certo « alla gioventù cosa molto somigliante », 
si potrebbe dire con un giro di frase alla maniera di Monsignor Della 
Ca.sa ; e la gioventù, pare, qui come altrove, sfiorisce presto. Ad 
ogni modo, ho visto certe testine delicate su certe spalle da grana¬ 
tiere, che destavano un senso di limpianto. L’uso di scarpe forti e 
l’abitudine dell’esercizio fisico, non in tutte s’intende, avvezza ad 
un’andatura che sarà atletica, ma non è punto estetica. La più parte 
delle donne anche giovani,, anzi quasi più delle giovani che delle 
vecchie, fra cui si notano antiche bellezze di un’altra generazione 
meno sportiva, non si cura affatto di sé e la troppa negligenza di sé 
non aggiunge certo molta grazia alla persona, 

1 maschietti sono rosei, paffuti ; portano tutti, anche in campagna, 
mentre lavorano nei campi, il loro gran colletto bianco inamidato ; 
ed hanno l’aria .spavalda. Gli uomini non son tutti di tipo teutonico; 
molti anzi possono essere scambiati per dei preti o degli attori ita¬ 
liani, altri sembrano francesi, altri sono veri romani antichi ; ma 
spesso si conciano in modo da i)arer brutti, senza esserlo. Si radono 
la barba fin sopra gli orecchi e se son calvi sembrano così anche più 
calvi del vero, si tagliano i baffi a spazzola o se li fanno più corti della 
bocca. K sono vestiti tutti press’a poco a un modo. In provincia e 
in campagna, quasi tutti portano i knicker-bockers e i gambali, anche 
i contadini, i quali stanno spesso benissimo nei loro costumi di vel¬ 
luto coi calzoni che s’allargano con una bella curva sulle coscie e strin- 
gonsi fortemente al ginocchio. 
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Torno all albergo. Qui hanno l’uso di servire a ciascun commen¬ 
sale il piatto pieno. Quando, al lunch, la cameriera pone davanti a 
una bambina (italiana), che per caso siede a capo tavola, il suo piatto, 
è una risata generale, tanto è visibile sulla sua faccia il senso di 
sorpresa e quasi di sgomento. Sul suo piatto infatti fumano tre grosse 
fette di carne, una rispettabile porzione di patate a lesso (le imman¬ 
cabili patate a lesso), una di fagiolini verdi, e una di zucca in bianco. 
Non sapendo se deve farne parte agli altri o tener tutto per sè, ci 
guarda ancora meravigliata. E le risa continuano. 

Quel gran piatto messo li dinanzi a ciascuno con un atto che 
sembra voler dire : « Mangia e taci ! » toglie l’appetito. Ma paesi che 
vai, piatti che trovi ! 



Le rovine dell’Abbazia di Netley. 

Traversato il largo estuarlo del fiume, su una specie di ferry-boat, 
che qui chiamano floatiny-bridye o ponte mobile, e che mi ricorda va¬ 
gamente il cosi detto « porto » tra llertoulla e San Mauro sul Po 
presso a Torino, in vettura mi reco a Netley-Abbey. 

La via corre quasi tutta lungo il mare : qualche goccerella di 
pioggia. Giunto alla meta, scorgo, tra il verde, le prime rovine. Una 
parte serve di abitazione al custode. Sulla porta d’ingresso, quasi a 
smentire le mie considerazioni del mattino sulla bruttezza delle adulte, 
ispirate evidentemente a un malumore domenicale, ecco una bellis¬ 
sima tanciulla di diciotto anni. Ma per mia punizione scompare. E 
quando tocca il nostro turno, è la vecchia madie che distribuisce i 
biglietti, lo non mi arrendo, mostro di indugiarmi a guardare le ro¬ 
vine; infatti la bella riconqiare. Ha una biouse di color lilla molto 
tenue, guarnita di certe civettuole listerelle di velluto nero che fanno 
spiccare la sua c.arnagione morbida e pallida, d’iin pallore ambrato; gli 
occhi hanno uno sguardo misterioso, non privo di una verginale fe¬ 
rocia; i capelli d’un biondo scuro, caldo, sono imprigionati in car¬ 
tocci di carta per arricciarli. 
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La vecchia abbazia è una delle tante d’Inghilterra, non delle più 
belle, ma ricca tutta\ia di interesse. Fu un monastero cistercense 
fondato da Enrico III nel xiii secolo. Rimangono le mura esteriori 
dell’antico chiostro, con qualche arco qua e là, lo scheletro della ba¬ 
silica, molte finestre ogivali, semi-nascoste tra l’edera. Secolari cedri 
del Libano sorgono in mezzo al chiostro, sacro alle merende dei fe¬ 
staiuoli, e quercie altissime stendono i loro rami protettori su le rovine. 

Che serena pace in mezzo a tutto quel verde ; che eleganza di 
colonnine oggidì spezzate che dovevano un tempo reggere i capitelli 
da cui partivano i cordoni degli archivolti ; che slancio di archi, che 
semplicità e, in uno, che armonia di stile! In mezzo a quelle morte 
cose, si senle tuttavia rivivere il sentimento che le ha create, e quei 
muri sono ancora eloqueiui, benché così nudi, divorati lentamente 
dall’edera che sale. 

Air uscita, entro nel salotlino del custode per comprarvi una fo¬ 
tografia. Dico salottino non a caso. La bella possiede anche un piano. 
Poco fa, tra le rovine, me ne è giunta l’eco lontana, quasi per ri¬ 
chiamarmi a lei, alla sua bella modernità. Che curioso contrasto fra 
quelle rovine, quelle cadenze e quei suoni mondanii 11 salotto è proprio 
carino : quadri e gingilli disposti con un senso di armonia e di gusto, 
che pur troppo non posso in coscienza attribuire agli occhi profondi 
della dea del luogo. No : perchè questo gusto neH’arredamento delle 
case è qui generale. 

Raccolgo ciò nonostante con una certa trepidazione la fotografia 
accuratamente avvolta e legata dalle mani gentili e lascio l’abbazia 
di Netley. 

Se non si ha un po’ di sentimento, a che vale viaggiare? 

* 

* * 

Ho detto che è qui generale un certo buon gusto nell’arreda¬ 
mento delle case. 

Ho avuto campo di osservarlo anche in un viajjgio ciclistico della 
durala dì quattro giorni che feci nel 1903 toccando Alderley, Congleton, 
Sandbach, Crewe, Nantwich, Audlem, Market-Drayton, Hodnet. Shaw- 
bury, Shrewsbury, Llandisilio (nome celtico, del paese di Galles), 
Oswestry, Chirk e Chester. In viaggio entrai in moltissimi albergucci 
di campagna, in caselle privale, ove si può tuttavia chiedere, pa¬ 
gando, un buon tè ristoratore. Ebbene, ci introducevano in casa come 
ospiti, nel salotto famigliare, sempre arredato con semplicità, ma con 
gusto. Non mai quelle rivelatrici oleografie dai colori sfacciati e stri¬ 
denti, non mai quei ricami troppo veristici, privi di stile, che sono 
così spesso in onore da noi anche nei salotti borghesi in provincia, 
non finti marmi, non gessi bronzati, non vasi di una architettura im¬ 
possibile. Roche maioliche semplici, appese alle pareti, molti quadri, 
fotografie o anche stampe ritagliate dai giornali illustrati, ma scelte 
bene : ogni cosa intonata, con un generale senso di confortevole rac¬ 
coglimento. 

Gli alberghi sembrano tante case private ; e a pranzare in quelle 
sale, munite di buoni tappeti, con belle tende alle finestre, con un 
eccellenle caminetto, intorno a cui sfoggiasi per solito un vero lusso 
di porcellane, di rami, di ottoni, finemente lavorati : fra quell’abbon¬ 
danza di comode poltrone, tra quelle pareti adorne spesso di buoni 
quadri, dinanzi alla tavola ben apparecchiala quasi mai senza fi< ri 
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freschi, par di essere a casa propria, anzi in una casa migliore, ospiti 
di un amico. 

Ma il vantato comfort inglese soffre certe lacune. Non in tutti 
gli alberghi, al esempio, vi danno i tovaglioli. Se li chiedete, ve li 
recano; ma una volta a Londra in un pulitissimo alberghetto presso 
l’Opera ci confessarono che li avevano finiti e non ne avevano più 
che, di bucato sì, ma bucati. 


La regolarità, di cui dicevo prima parlando delle case, è in tutte 
le cose. .\nzi quella regolarità nella distribuzione dei locali non è che 

10 specchio della regolarità delle funzioni casalinghe, da cui è anzi 
determinata. In certe ore si odono risonare in tutte le case vicine le 
singole campane che chiamano rispettivamente al breakfast, al lunch, 
al fé del dopopranzo, al dinner. l)a noi, nel medio ceto, non ci sono 
due case dove si mangi alla stessa ora e le stesse cose, dove si ap¬ 
parecchi la tavola allo stesso modo, dove il servizio insomma sia 
identico. Ognuno deve educarsi da sè chi lo deve servire, secondo i 
suoi gusti o le sue manie. Qui, si sa, è la regola. 

Questo popolo è proprio disciplinalo e disciplinabile. Tante volte 
ho pensato che è facile governarlo. E quel potente spirito di imita¬ 
zione, che non esclude un accentuato desiderio di libertà, è una forza 
educativa di primo ordine. L’esempio dei buoni e delle cose buone 
per esso si moltiplica. Quello stesso gusto dell’arredamento delle case 
ne è una prova. E se la volgarità vien fuori lo stesso in qualche modo, 
è pur vero che in generale a chi viene di fuori la più parte di queste 
persone sembrano assai civili. 

Ti parlano tutti piano, a bassa voce, con molto rispetto; è raro 
udire i cocchieri apostrofarsi e ingiuriarsi, come fanno altrove. La 
stessa divisione tra le varie classi sociali che è qui assai più profonda 
che da noi - non dico già che sia un bene - porta con sè questo ef¬ 
fetto : che tutti cercano di elevarsi anche agli occhi proprii, imitando 
chi è più in allo. 

dosi si diffonde l’amore della pulizia, il gusto dei piaceri semplici, 
poiché le classi più elevate ne danno l'esempio, il sentimento della 
natura, il rispetto per le piante, la compassione per gli animali. 

Gli inglesi sono in generale assai evoluti. Certo l’operaio e il con¬ 
tadino inglesi sono assai avanzati nella civiltà. Non mancano tuttavia 
gli ubbriachi. Una volta a Nantwich uno di essi, incontrandomi su 
uno stretto marciapiedi, mi prese delicatamente per le spalle, dicen¬ 
domi: « Excuse me, sir, I can’t walk straight ! » (Scusatemi, signore, 
non posso andar dritto!) 

Salisbarg, 30 luglio. 

Non mi trattengo oltre a Southampton. Dopo aver impiegato la 
mattinata seguente a girovagare per le vie, in una delle quali scopro 
la cosidetta casa di Anna Bolena, e lungo il molo, in faccia al mare, 
in cui, a bassa marea, scopronsi le alghe, parto nel pomeriggio per 
Salisbury. 

Salisbury dista da Southampton appena i29 miglia (4fi km.) che 

11 treno percorre in poco più di mezz’ora. L’alto campanile della 
cattedrale (130 m.) domina tutte le vedute della città. La cattedrale 
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è il miglior esemplare deU’anlica architettura inglese. Fu cominciata 
e terminata nello spazio di soli quarant’anni, tra il 1220 e il 12t)0. 
Non vi è traccia di influsso straniero; è un miracolo di simmetria e 
di armonia. 11 mirabile monumento sorge in mezzo ad una vasta spia¬ 
nata coperta di un bellissimo tappeto erboso, con alcune macchie di 
alberi venerandi, circondata da una palizzata e da una via su cui 
guardano antiche case curiosissime, una delle quali è detta « la casa 
del re », costruzione caratteristica del xiv o del xv secolo, ora adibita 
ad uso di scuola normale. 



Lh Cattedrale di Salisbury. 

Come il duomo di Pisa, la cattedrale è dunque isolata. E lonta¬ 
namente ricorda il duomo di Pisa anche nell’architettura interna ; 
perchè sulla gran navata centrale al di sopra degli archi mediante i 
quali comunica colle navate laterali s’aprono grandi finestre trifore. 
1 pilastri grandiosi sono adornati da colonnine alte e sottili di marmo 
scuro levigato; il resto, dicono, è dello stesso marmo non lucidato, 
greggio, biancastro. Tutto rinterno risulta adunque bianco e nero. È 
un po’ freddo; e ciò asseriscono dipenda dalla mancanza di vetri co¬ 
lorati alle finestre delle navate laterali. Si nota qualche tentativo do¬ 
vuto alla privata munificenza di sostituire agli attuali cristalli solo 
molto pallidamente colorati altre vetrate a tinte più forti ; ma i tenta¬ 
tivi non sembranmi riusciti. La mancanza di vetri a colori vivi dà una 
profusione di luce, che non nuoce punto alla severità dell’architettura 
generale, fuorché forse pel fatto che si possono vedere, osservando 
attentamente dai lati, attraverso alle finestre della gran navata, le 
travature non punto mascherate che reggono i tetti spioventi dello 
navate laterali. 

Il campanile altissimo gravita nel mezzo della chiesa, dove s’in¬ 
crociano la navata principale e i due bracci del primo transetto; giacché 
il tempio ha doppio transetto. Quella gran mole che fa da cupola e 
da campanile insieme corre qualche pericolo ed ha deviato dalla linea 
verticale. 
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Più parlante djlla chiesa è il chiostro processionale annesso, in 
mezzo a cui sorge uno splendido cedro del Libano, e presso a cui sì 
può ammirare la Chapter House, ossia Casa del Capitolo, riccamente 
adorna di scolture in marmo e di vetri colorati. 

Il vecchio e severo tempio, benché di aspetto freddo e grave, stra¬ 
namente s’avviva e risponde, quando vi echeggiano le note dell’organo 
e vi erompono le implorazioni dei giovani cantori. DaU’ampio coro, 
da tutta la chiesa che funge da cassa armonica, su per l’immenso 
vuoto del campanile, quasi canna di organo esso stesso, salgono, in 
una prodigiosa gamma di suoni, le preci vibranti. Quelle voci di uo¬ 
mini, basse e gravi, che sembrano esprimere una lunga esperienza di 
peccat'» e di penitenza, quelle tenere voci soprane che paion la com¬ 
movente protesta dell’innocenza invocante sollievo e pietà, conforto e 
speranza all’anima travagliata, scuotono e fan vibrare non solo i vecchi 
marmi, ma i cuori più duri. 


« 

* * 

La mattina del giorno seguente, saliamo a « Stonehenge », una delle 
meraviglie di Salisbury, che sorge nel «Salisbury plain», ossia il mo¬ 
numento megalolitico più imponente d’Inghilterra. 

Appena uscito da Salisbury, noto l’altura detta « Old Sarum » che 
si crede un antico forte romano; a poco a poco la strada ci porta su 
un elevato altopiano che sorge a 9 miglia da Salisbury (14 km.). Fi¬ 
guratevi una vasta pianura ondulata, che vi ricorda vagamente l’agro 
romano o certi altipiani battuti dal vento sulle nostre prealpi, pres¬ 
soché deserta o vestita appena d’una magra e secca erbetta, tale è il 
« Salisbury plain ». 

No tree was there, vo meadow’s pleasant green, 

No brook to wet his lip or soothe bis ear ; 

Long files of corn-stacks bere and tbere were seen, 

But not one dwelling-place bis beart to cbeer (1). 

Un senso di desolazione vi riempie l’animo. E, mentre la vettura, 
al vigoroso trotto del cavallo, corre su quell’erbetta che attutisce il 
rumor delle ruote, con una cupa risonanza, come quando si percor¬ 
rono i tratti della via Appia soprastanti al vuoto sotterraneo, ce ne 
stiamo tutti silenziosi. Quasi tratteniamo il fiato, come all’ingresso 
di un tempio solenne o come nel penetrare in una grandiosa e paurosa 
caverna. L’opera della natura e quella dell uomo si diedero la mano 
a creare questa potente impressione. D’un tratto il cocchiere ci av¬ 
verte : « Stonehenge é là ! » Fatti ancor pochi passi, possiamo scor¬ 
gere da vicino il singolare monumento. Sono enormi massi, alcuni 
alti ben quattro o cinque metri, eretti in cerchio; sulle grandi pietre 
verticali, abbinate, altre posano orizzontalmente e talune persino vi 
si incastrano. Infatti, come si può vedere chiaramente in quelle che 
sono cadute al sudo, sulla faccia orizzontale superiore di quelle erette 
si alza una protuberanza, che rientrain un vano corrispondente della 
pietra trasversale. 

Uhe cosa sia stato questo monumento non si sa bene. 

(h William Wordswortii, in « Goil/ and sorrow *, thè complete poetical 
Works. London, Macmillan. 1801, pag 22. 
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Il fatto è che è imponente. Prima di giungervi, comincia a pio¬ 
vere dirottamente; scendiamo egualmente; un vento formidabile si 
eva, che per poco non ci porta via ; vibrano al vento i vigorosi tronchi 
di pino con cui sono puntellati, perchè non cadano, i maestosi ma¬ 
cigni. Fra quei massi si prova un vago senso di terrore, come il ri¬ 
cordo di antichi drammi, delle forti passioni che vi ebbero forse teatro, 
come se per l’aria scossa dal vento alitassero le anime di quelli che 



La Croce del Mercato a Salisbury. 


vi soffrirono o vi comandarono: un senso inafferrabile di forze antiche, 
oggi spente o deviate, ma che fanno vibrare tuttora, come fa il vento 
dei pini, le anime moderne. 

Pile of Stone-henge! So proud to hint yet keep 
Thy secrets, thou that lov’st to s'^anrl and bear 
The l’iain resounding to thè whirlwind's sweep. 

Inmate of lonesome Nature’s endless year(l): 

Dei grandi massi, alcuni sono caduti. Il monumento ha l’aspetto 
d’una rovina; ma d’una rovina cosi maestosa che quelle di Netley 
Abbey, per quanto pittoresche, mi paiono ora un trastullo da bambini, 
al paragone. Donde mai hanno gli ignoti creatori tratto quei massi 
attraverso alla campagna deserta, e priva di rocce? Come hanno po¬ 
tuto sollevarli, infiggerli nel suolo, sotto il vento formidabile, inca¬ 
strarvi i massi trasversali, disporli nell’ordine voluto? Che sorta di 
macchine rozze e potenti avranno a ciò usate? Non fu cosa semplice 

(1> William Wordsworth, in Guilt and sorrow, op. citata, pag. 23. 
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il drizzare modernamente uno di quei massi che pendeva, come ap¬ 
prendo da una fotografia, inserita in A senlimental and practtcal 
Guide to Ametihury and Stonehenge, di Lady Antrobus. 

« 

4r » 

Uno dei massi, che si trova un po’ discosto, si chiama The Hele- 
Stone. Corre a questo proposito una curiosa leggenda. L autore di 

Stonehenge è il diavolo. Mentre lo costruiva, ridendo si chiedeva : Chi 

potrà mai sapere come è stato fatto? Ma un frate che, nascosto dietro 
un cespuglio, lo sentiva, usci a dire: Che ne sai tu? e poi fuggi pre¬ 
cipitosamente. Il diavolo gli lanciò dietro uno dei grandi massi, che 

10 colpi al calcagno {heel), donde, secondo i campagnuoli, il nome di 
Hele-Stone, che ha naturalmente tutta un’altra origine etimologi^. 

Il vento ci ha perfettamente asciugati, e se a noi ha fatto volar 
via più volte cappelli e berretti, non cosi s’è comportato col nostro 
impassibile cocchiere, la cui tuba, miracolo d’equilibrio, è stata ri¬ 
spettata. Al ritorno, vediamo nuovi luoghi, poiché si cambia strada. 
Dal piano di Salisbury, si diramano infatti varie vie, per le quali 

11 vento 

dinanzi polveroso va superbo 

e per una di queste scendiamo per una costa deliziosa. Lascianio 
dietro a noi il piano deserto e sconfinalo, corriamo giù tra boschi di 
pini e di larici, fra siepi in fiore, fra campi di grano e d’avena, in 
cui il vento fa incurvale gli alberi 

e le biade ondeggiar come fa il mare. 

Ci sentiamo sollevati. Il sole splende. Il vento si attenua a mano a 
mano che scendiamo al basso. Lo spettacolo ridente che ne circonda 
ci rasserena l’animo. Godiamo quasi di ritornare dal mondo dei morti 
a quello dei vivi, dal passato al presente, nella nostra civiltà; non 
senza passare attraverso a una zona arcadica, idilliaca, in mezzo a 
ville sontuose, a cottages coi tetti di paglia dalle forme tond ^ggianti 
bellissime, ad orti e giardini ove odora il caprifoglio, presso a chie¬ 
sette gotiche moderne, in vista di stagni d’acque, di una scuoletta 
anche, ove la maestra, in piedi, all’ombra di un albero colossale, im- 
parte una lezione all’aria aperta alla sua piccola scolaresca mista 
di maschi e di femmine, che le sta dritta d’attorno, attentissima. 


« 

* * 

Cosi facciamo ritorno a Salisbury, che è una ben graziosa citta¬ 
dina. È una di quelle antiche città, che sembrano ora riposare delle 
glorie passale, come ce ne sono tante da noi. Iranquilla, quieta, 
silenziosa. Dai lati delle sue vie, le vecchie case medioevali, i cui 
piani superiori si protendono innanzi, come in certi vicoletti della 
nostra bella Bologna, par che guardino stupite le motociclette che 
passano. Vecchi archi di pietra le traversano, come nelle nostre an¬ 
tiche città. Nella estensione dell’abitato, coi suoi fiumi incanalati, in 
un non so che di dolce e di molle che ha Salisbury, ricorda la no¬ 
stra Padova, benché l’architeltura delle case sia del tutto differente. 
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rjxeiu 


$ •» QyOSlO, 


Il viaggio, più lungo questa volta, mi consente una parola sul 
paesaggio. * 

Un altra delle cose che più possono colpire la immaginazione di 
chi arrivi per la prima volta in Inghilterra, è il paesaggio È molto 
vano; ma per noi stranieri è tacile trovare in tutti i paesaggi in¬ 
glesi certe note comuni, caratteristiche. La campagna inglese in ge¬ 
nerale sembra un parco. Vi sono regioni intere ove non è che una 
i^mmensa prateria ondulata, popolata di alberi magnifici, specialmente 
di querele (1) e di faggi dalle foglie verdi od anche brune (fagus 
rubra), he macchie di alberi sembrano distribuite qua e là con arte 
Il quadro e sempre animato da mucche, da pecore, da cavalli. Questi 
ultimi, in piena liberta, col muso all’aria, la criniera e la coda al 
vento stanno attoniti a guardare, dai cancelli o dalle siepi, il treno 
o la bicicletta che lugge, oppure pascolano quietamente, o si carez¬ 
zano a vicenda, riuniti in gruppi pittoreschi, e danno al paesaggio 
una nota affatto caratteristica. ^ 

Al nord la brughiera scozzese copre le alture, che sembran monti 
la cima avvolta tra le nuvole o la nebbia, ma che non .sono mal 
mo to considerevoli. A Windermere, ad Ambleside, nella regione dei 
laghi par di essere in Isvizzera. 11 Cheshire dalle belle strade ha 
pure le sue bellezze: altipiani che, come quello di Alderlev Edge ter¬ 
minano in un dirupo alberato; pianure verdi digradanti; coste su cui 
s ineipi^no le strade, per le quali passandosi levano voli di corvi 
che sembrano oscurare il cielo, come le frecce degli Spartani • la¬ 
ghetti, come quello di Reedsmere, coperti di ninfee. 

11 paesaggio del sud è più vivo, più colorilo, se osassi dirlo più 

stic di Salvador Rosa, o le stranezze di Turner. Vi sono coste sulle 

V '^^^^‘ssimi, in cui penetrano artistica- 

mente i raggi del sole; vallette amene che fanno pensare all’ Ariosto- 

li!r'i Il tra dirupi rocciosi, che ricordano Torrido 

aljwslre della mia \ al Maira; una vegetazione ricca e varia, anche 
a ben fruttiferi, peri e meli: una volta abbiamo visto persino una 
VI e all aperto ; una terra fertile e ben coltivata : innumerevoli campi 
di grano e di avena. Ogni singolo campo, di irregolare figura, è cinto 
a una siepe. 11 che da alla campagna, divisa in tanti appezzamenti, 

distesa una gran pelle, cosi detta, 
di coccodrillo. 11 paragone è un po’ strano; e la smetto. 


* « 


E.xeter, la capitale del Devonshire. è una città più viva, più ricca 
piu popolata e agitata di Salisbury (37,580 abitanti). È antica • i Ro- 
mani la chiamavano Isca ed è stata costantemente abitata insino ad 
oggi, \icino alla stazione di Queen Street si notano le rovine del 


(1) I am thè Roof-tree and thè Keel: 

I bridge thè seas for woe and weal. 

William Morris. 
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castello di Rougemont che è nominato in Riccardo ILI (alto 
scena li): 

.. . When last I was at Ex ter, 

Tde inayor in courtesy show’d me thè castle, 

And call’d it Rougemont 

La città è piena di movimento e di vita: ha bellissimi negozi; 
curiose case antiche, trams ra|)idis-iimi, un palazzo municipale ma¬ 
gnifico, e una celebre cattedrale. Come tutte le altre città inglesi che 
ho viste, non ha ])ortici. Ch’ io sappia, la sola Chester ha - cosa 
unica, credo - i portici al primo piano delle case; sopra i negozi che 
danno sul marciapiedi, per verità non molto alti, corrono i portici, 
a cui danno accesso agli angoli delle vie due scalette apposite. Sui 
portici elevati s’aprono altri negozi nel mezzanino. Curiosa ed utile 
trovata commerciale. 



La Cattedrale di Exeter. 


La cattedrale di E.xeter è meno simmetrica, meno regolare, men 
pura di quella di Salisbury; ma è pur bella. Le parli più antiche 
sono le torri massicce del transetto, che datano dal xii secolo e che 
si trovano quasi unicamente nelle chiese inglesi. Il resto della catte¬ 
drale data tra il 1280 e il 1370. L’interno è un po’ guastato dalla ba¬ 
laustrata in pietra del secolo xiv che toglie la vista. Sulla linea ver- 
ticile ha la prevalenza l’orizzontale. 

Anche qui, come a Salisbury, assistiamo a una parte delle fun¬ 
zioni. Riudiamo il mistico suono dell’organo echeggiare per gli archi¬ 
volti, e le voci bianche dei piccoli coristi, che coi loro curiosi berretti 
neri che terminano in una piattaforma quadrangolare, colle giacchet- 
tine corte, a punta, strette alla vita, e con certe facce vispe, belle e 
impertinenti incontriamo poi fuori mentre, in ordine serrato, fanno 
ritorno alla « Cathedral School ». 
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Il tempo si fa minaccioso. Ckimincia a piovere senza complimenti. 
Piove tutto il giorno. Nel pomeriggio, alla stazione di S. David asjiet- 
tiamo gente per proseguire il viaggio Ano a Kingsbridge e Saleombe. 

Ma è lunga l’attesa. 11 treno ritarda enormemente. Qualche volta 
ritardano anche i treni inglesi. S’è incendiato un vagone e s’è dovuto 
provvedere in aperta campagna. Lo spettacolo che m’offre la stazione 

non è punto sgradito. 
Le sale d’aspetto pie¬ 
ne. Le piattaforme (1) 
ingombre di bagagli. 
Viaggiatori e viaggia¬ 
trici di ogni specie, nei 
più svariati costumi, 
s’aggirano tra i baga¬ 
gli. Piove più che mai; 
eppure scarpe bianche, 
blouses traforate e tra¬ 
sparenti (che si portano 
qui da febbraio e fu¬ 
rono giustamente bat¬ 
tezzate « lilouses pol¬ 
monite »), impavide 
pagliette si espongono 
sotto la tettoia alle cor¬ 
renti d’aria umidissi 
me. E fra quelle, im¬ 
permeabili e mantelli, 
intanto i treni si suc¬ 
cedono ai treni. Le voci 
rotte degli ordini echeg¬ 
giano da una parte al- 
1’ altra della tettoia ; 
fendono le orecchie le 
grida dei venditori di 
giornali o d’altro ; un 
istante di confusione 
e di trambusto ; poi 
cinque minuti di cal¬ 
ma; quindi un altro treno ed ecco si ripete la confusione, il vociare, 
il movimento di prima. 

Finalmente arriva il trèno da Bristol tanto atteso. E partiamo 
anche noi. Ma il ritardo ne cagiona un altro. A Brent si deve aspet¬ 
tai’ molto, perchè si formi un altro treno speciale, essendosi perduta 
la coincidenza col nostro vero treno. Piove sempre ; il paesaggio s’è 
fatto triste : appena rallegrato qua e là dalle caratteristiche pecore 
del Devonshire che per antica tradizione sono tutte tinte di color 
rosso mattone. 

A Kingsbridge saliamo in cinque in un landau chiuso. Fuori è 
buio, ha cessato di piovere, ma c’è un gran fango appiccicoso, che il 
vento fortissimo non è peranco riuscito ad asciugare. Ebbene, in quel 

(I) Si sa che le piattaforme nelle stazioni inglesi sono rialzate, come da noi 
a Genova, a Porta Principe. 



TJna via di Exeter. 
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buio fìtto, SU quel fango appiccicoso e eoa quel vento le due signo¬ 
rine che sono con noi ci devono seguire in bicicletta. Il vento spegne 
loro più volte il lumicino; le macchine slittano tra il fango e le pozzan¬ 
ghere. La strada stretta è incassata tra le caratteristiche siepi del 13evon- 
shire, che sono propriamente mui i a secco, coperti di terriccio, su cui 
cresce una rigogliosa vegetazione di felci per lo più e d’ortiche. Contro 
tutte queste alte erbe si frustano la faccia e le mani. Ad ogni mo¬ 
mento, la mia anima di latino moderno sussulta ; mi immagino di 
udire un tonfo e un 
grido. E ciò per più 
di 14 chilometri. Tut¬ 
tavia, la temuta disgra¬ 
zia non avviene. 

Ma alla line qui, 
alla casa, che a farla 
apposta si chiama The 
Anchorage, l’Ancorag¬ 
gio, che conforto, an¬ 
che nel senso inglese 
della parola! 

Salcombe, agosto. 

11 luogo è, senza 
esagerazione, incante¬ 
vole. 11 mare, fra il 
promontorio detto BoU 
Head ad ovest e la 
Prawle—Point ad est, 
s’addentra tra le terre, 
formando molti piccoli 
seni e molte baie, su 
su fino a Kingsbridge. 

Le coste, incolte sui 
declivii, letteralmente 
coperti di felci o di 
erica rossa bellissima, 
sono coltivate sugli al¬ 
tipiani tondeggianti, a 
schiena di dromedario. 

All’aperto, in allo 
mare, passano grandi 
piroscafi, non escluso 
qualche naviglio da guerra. Di giorno tracciano una lunga linea fu¬ 
mosa; di notte, con mille lumi accesi, solcano le acque lontane. Il golfo 
o, per meglio dire, i varii golfi che dal mio balcone posso abbracciare 
oòn’occhio, si popolano, in certe ore specialmente, di numerose bar¬ 
chette a remi e a vela, dalle vele candide, aranciate e persino di un 
rosso vivo, come se ne vedono sull’Adriatico. Tra le barche, anche 
alcuni eleganti cutters e yachts e battelli a vapore. Nei momenti 
nebbiosi fischiano le sirene, mentre innumerevoli gabbiani di varie 
specie riempiono l’aria delle loro strida. 

11 clima vi è molto mite, anche d’inverno. Al riparo d’un muro 
vi fiorisce (non metaforicamente, ma in senso proprio) persino un 


I portici di Chester. 
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banano. E senza difficoltà vi crescono gli eucalyptus. I fiori vi hanno 
il loro regno. Vere siepi di fuchsie bellissime. E di fiore in fiore vo¬ 
lano e risplendono al sole - quando c’è, e non c’ è poi tanto di rado - 
le farfalle, tra cui ho notate specialmente le vanesse Io e Policroma. 

Nei due giorni di festa trascorsi, il 5 agosto, domenica, e il 6 
(August Bank Holiday - vacanza delle banche, in agosto! le rive erano 
piene di gilanti. Ogni roccia, ogni piccola insenatura, ogni poco di 
spiaggia ne contava a diecine. Fanno qui anche il bagno; l’ho fatto 
anch’io. A fare il bagno in questo mare, freddissimo, con quest’aria 
fiizzante anche quando il sole è caldissimo, pare a me che ci voglia 
un poco di quel coraggio che ha fatto venire in macchina, da Kings- 
bridge sin qui, nella notte e nel fango, le due cicliste. Ma si vedono le 
biondee rosee bagnanti trattenersi in acqua nuotando, scherzando, chiac¬ 
chierando, quasi una mezz’ora, senza un’idea al mondo d’aver freddo. 



Carrello della barca di salvataggio. 


Partono in comitive, giovani e vecchi, alla ricerca di qualche 
bella baia solitaria e sabbiosa. Si spogliano fra le rocce, fanno il ba¬ 
gno, poi improvvisano qualche giuoco per stare più a lungo all’aria 
aperta, in moto, coi calzoni rimboccati fin sopra il ginocchio, le ma¬ 
niche della camicia tirate su oltre il gomito, la testa scoperta, i ca¬ 
pelli al vento. Amano esporsi, quasi stavo per dire, offrirsi al sole. 
Avvezzi cosi fin dall’ infanzia, si conservano forti e muscolosi fino 
alla tarda vecchiaia. Ho visto un signore settantenne fare il bagno a 
Rickham-Sands, mentre l’acqua non aveva certo più di 15 o di 1(5 
gradi, e tornarsene alacremente a casa col suo costume da bagno e 
l’asciugamano in ispalla. 

Di nulla si meravigliano. Oh la bella libertà di vita I Quel vec¬ 
chio che ho prima citato se ne va a spasso, come una volta, per di¬ 
strazione, l’Ariosto, in pantofole. Cosi gli piace e cosi fa e nessuno gli 
bada. Vi è qui una lega dei « senza capelli ». Han giurato di non por- 





IN INOHll.TERRA 


19 


tilve mai un cappello. E se ne vanno tranquillamente a caiio scoperto, 
anche i calvi, senza un pensiero al mondo per la pioggia o pel sole 
nè pel prossimo, che del resto non si cura di loro. 

La gente si incontra e appena si guarda. Io che guardo sono guar¬ 
dato. Ma le belle ragazzine bionde sorridono di compiacenza. 

Dartmouth, agosto. 

In battello, a zig-zag, su pel golfo, arriviamo a Kingsbridge. Di 
li, in uno stage-coach a quattro cavalli, sotto un sole cocente ap¬ 
pena temperato dalla brezza marina, su e giù per le colline, attra-, 
verso ai campi, tra i cottages dai tetti di paglia. Il cocchiere, pieno 
d’energia e di buon umore (assistito,da un ragazzetto che se ne sla 
seduto sul predellino dietro la vettura e che all’uopo svelto scende, 
eseguisce gli ordini, e, ratto, risale al suo posto), distribuisce passando 
pacchi e commissioni, e getta i giornali nei cortili delle case, senza 
però perdere di vista i quattro generosi animali che Iraggon di buon 
trotto il pesante veicolo. Di quando in quando afferra il corno e fa 
echeggiare l’aria di poche note graziose. 


1 



Varo della barca di salvataggio. 


A Torcross si stende una spiaggia aperta e bassa come a Massa, 
a Viareggio, a Forte de’ Marmi, a Itimini, a Pesaro; ma, ahimè, assai 
sassosa. Verso le 14, arriviamo a Dartmouth. La bella città viva, al¬ 
legra, si s|)ecchia nel mare limpido, insieme alle alture verdeggianti 
che la circondano. È divisa in due: Dartmouth e Kingswear, Luna 
di qua, l’altra di là dell’estuario del Dart, che si prolunga Uno a 
Totness. Un frrry-boat le congiunge. 

Dovevamo tornare per mare, ma il capitano non ci assicura di 
|)otere infilare, a cagione del vento, la stretta imboccatura del golfo 
di Salcombe. Col treno partiamo da Kingswear, allontanandoci dalla 
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meta fino a Newton Abbot. scorgendo così di passaggio la bella Tor- 
quay giacente coi suoi giardini e le sue ville sulla riva del mare, e 
poi ripigliamo per Totness e Brent la via del ritorno. 


Salcombe, 10 agosto. 

Mi vengono ad avvertire che stamane ha luogo la manovra della 
barca di salvataggio. 

Accorro. Assisto alla manovra. Alcuni uomini aprono le porte 
della casetta ove la barca è chiusa e ne ungono accuratamente d’olio 
i cardini. A un segnale dato i rematori, già pronti, si cingono la vita 
coi loro salvagente di sughero, salgono tutti nello stesso tempo nella 
barca, alzano i remi con un movimento ritmico. Altro segnale. La 
barca corre giù sul carrello, scivola sul mare, e prende il largo. 11 
mirabile in tutto ciò è la serietà, la coscenziosità con cui ognuno 
s’è trovato al suo posto ed ha operato. Da noi, spiriti naturalmente 
più gai, non si potrebbe fare cosi sul serio, quando è solo una fìnta 
manovra. E così noi spesso non ci prepariamo ai momenti gravi. 

Al ritorno da una delle mie pas.seggiate, compro un gelato da un 
penny. La venditrice, una bella donna, con dei begli occhi e una fila 
magnifica di denti bianchissimi, sentendomi jiarlare italiano, mi ri¬ 
sponde nella nostra lingua, aggiungendo che è venuta da Kingsbridge 
« colla stima » (steamer), che i suoi vivono a Plymouth. Dove mai 
non si incontrano degli italiani ? Questa sembra irraggiare dai suoi 
occhi un po’ della sua serenità e della sua gaiezza al paese circo¬ 
stante. Gliene serbo viva riconoscenza. 

* 

* « 

Riposerò nella dolce contemplazione del mare e del cielo, varii 
qui più che altrove, a cagione degli scherzi che il vento e che il sole 
fanno con le acque e con le nuvole; a cagione ancora del fenomeno 
della ina rea, che èqui assai forte. Me ne starò oziando in vista degli 
«cogli arcigni, su cui posano i cormorani, e delle acque tranquille o 
agitate, ora grigie ora verdi, ora azzurre e persino violette, su cui 
descrivono il loro largo volo i candidi e morbidi gabbiani, i quali 
emettono strida che sembrano lamenti umani. Riudrò le sirene tìschiare 
■e il tubare dei colombi selvatici net vicino bosco di larici, non che 
il lamento notturno del gufo. Ricalcherò ancora le felci e l’erica che 
ammantano la collina, disturbando gli uccellini che vi pascolano; mi 
addentrerò nei boschi; salendo sulle coste ardue, in vista del mare 
lontano, dei bastimenti e dei segnali, respirando coll’aria un jioco 
dell’ingenua anima inglese. E poi partirò per Wilmslow, per rivedervi 
le caratteristiche case bianche e nere, di legno e calce, i mulini, le 
chiese antiche, le belle strade, giustamente lodate, del Cheshire, che 
sembrano viali di giardino, ben battute, liscie, asciutte, senza pol¬ 
vere, fiancheggiate da marciapiedi rialzati cosparsi di ghiaia scura, 
rossastra o quasi nera, o da tappeti erbosi, tenuti con cura prodigiosa; 
e per ripassare in bicicletta o in automobile sotto la verde volta dei 
rami, tia parchi secolari, ove pascolano stuoli di conigli; e ammirarvi 
ancora una volta il bellissimo paesaggio sempre un po’ velato, ove 
un verde primaverile brilla sotto un cielo talora autunnale,' e i tronchi 
dei pini s’accendono di fuochi improvvisi al raggio del sole morente, 
che come un globo rosso si tufià nei vapori lontani. 




